四书分节 1
书名:四书
海量小说,在【酷鱼小说网】
作者:阎连科
版:麦田版社
版期:2011年
页码:380
字数:168千字
ISBN:9789861204901
阎连科的“落”意识与成功了半的《四书》
——评阎连科《四书》
悠 哉/文
阎连科继《受活》飨佳评之,又赢得2014年卡夫卡文学奖,其中包着《四书》的打拼得的功劳,这是无庸置疑的。阎连科每每声称:现实主义已经亡,现在仍是现代主义畅行其的时代。卡夫卡以其《形记》、《城堡》等霸悍于西方现代主义文学的起跑线,其名传到中国虽说稍晚,然“者居”,半个多世纪之在中国燃起熊熊烈,也未必是件事。试看有“本卡夫卡”之称的安部公的代表作《砂女》问世于1963年,与《四书》相去半个世纪了,洵然是阎连科的位文学辈。江健三郎就声称,如果安部公活得寿些,理应荣获诺贝尔文学奖的。安部公是安部公,阎连科是阎连科,两个的写作路数并相同,或者说近乎风马牛相及,俩之所以可以撮拢谈,只因彼此都与“卡夫卡”沾了个边。这点,谈及阎连科《四书》的评论家普遍忽略了,很是应该。
阎连科《四书》究竟写些什么?为什么陆无法版,非得靠港台的明报版社、麦田版社问世呢?
借用王彬彬的概括,们试看看——
小说的时代背景是1958年的“跃”和随之而的饥荒,地点是黄河边的个劳改农场。在这里劳改的“罪”,原本都是学术文化界的“英”。当然,小说中没有现的年代,也没有现“劳改农场”的说法。但这些读者自能明。小说中罪改造的地方,“育新区”,在小说中现的,则是育新区的第九十九区。小说的叙述,亦真亦幻,度象同时又极其象,十分荒诞同时又异常真实。小说中都没有通常意义的姓名。几个主依们先的某种社会份命名。“学者”原的份之是学者;“音乐”原的份之是钢琴家;“宗”原的份之是基督徒;“作家”原的份之是作家;“实验”原的份之是实验员当然,还有个重,是以其生理年龄命名,这就是九十九区的管理者“孩子”。阎连科别心裁,把这九十九区百几十号文化罪的管理者设置为个未成年的孩子,这孩子并且是这里的惟主宰者。
小说以《天的孩子》、《故》、《罪录》、《新西绪弗神话》四部分组成,故称《四书》。
以概括没有偏离原作,引述到这也就够了。
们就此集中作个解读,涉及小说的其问题。
、小说取名《四书》的义
该小说的怪异命名,让们立即联想到中华民族的正统经典“四书”(《论语》、《孟子》、《学》、《中庸》)。很明显,阎连科学习乔伊斯《利西斯》等的法,“戏仿法”。纳博科夫《洛丽塔——鳏夫忏悔录》等用西方“忏悔录”(如奥古斯丁、卢梭等的书名),卡夫卡借用古罗马《形记》的书名,巴塞尔姆《雪公主》借用格林童话《雪公主》的书名成就了各自己文学事业。这回,阎连科又了。至于四部书穿替现,这在西方也新鲜:德国18世纪作家霍夫曼的《雄猫穆尔的生活观》就设想两部作品的页码在印刷时给,导致叙述也混了:会讲这个,会讲那个。阎连科的先锋勇气还够:毕竟标注得清清晰晰:第某章自《天的孩子》,第某章自《故》生怕读者读懂,理清故事的头绪。其实,这是多余的。因为,普通读者屑于耗脑浆去读这种实验小说,专业士唯恐作家低估了自己的智商,希望作家的叙述越卫越好,越实验越好,越与普通读者的阅读拉开距离越好。试看乔伊斯《利西斯》整章去掉标点符号,试看福克纳《喧哗与》模仿痴的思维叙述故事,试看列昂尼德·茨普金《巴登夏》、贝克特《马龙之》和托马斯·伯恩哈德《历代师》等近乎分段落的冗叙述和心独,阎连科的《四书》管也耍叙述技法的招,可是仍然招得够原创,仍然招得够胆,呈现种“落”意识。创意是蛮好的,只是格局忒小了,稍嫌费了这个极佳的创意。惜哉!惜哉!
再看《四书》题目与容的关系,也呈现“匹”之:“四书”之命名,由南宋理学家朱熹首先提,将同年代的先秦儒家典籍创意地整在起,构成部“新著”。从其跨越的年代看,百年之隔。朱熹的气魄可谓矣!阎连科的学问比起朱熹自是捉襟见肘,奈何兮?的戏仿的篇小说《四书》,年代拘囿于勒1957-1960这几年,比起鲁迅《记》的“翻开历史查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每叶都写着‘仁义德’几个字。横竖着,仔看了半夜,才从字缝里看字,本都写着两个字是‘吃’!”还缺乏历史纵。换言之,也现种“落”意识。余谓阎连科“成功了半”,诚为矣。
二、几个主依们先的某种社会份命名
这种命名的办法,也现“落”的意识:卡夫卡将主公命名为“K”,布尔加科夫《师和玛格丽特》将主公命名为“师”等,已经屡见鲜了。《四书》也是招得够原创,招得够胆,呈现种“落”意识。
三、何谓“天的孩子”?
解读好“育新区”九十九区的管理者“孩子”,有相当的难度。
由“孩子”的场,可以唤起们哪些文学积忆呢?
《圣经》里的耶稣曾说,们都是帝的孩子:“凡承受神恩的,若像小孩子,断能去”;中国古代称皇帝为“天子”(老天爷的子或嫡子);老子鼓吹“复归于婴”;李贽鼓吹“童心说”;鲁迅呐喊“救救孩子”;文革年代“听的话,毛的好孩子”,等等。
如果《四书》里的孩子果真是心灵纯真的“天的孩子”,足了老子、耶稣、李贽、鲁迅等的期待,那自是再好的。遗憾的是,现实是无比残酷的:毛会利用卫兵搞“文革”,江青则利用卫兵搞“揪斗”甚至“武斗”,纯真可以被政治绑架,血的反类的畜行,可见理想等于现实,呐喊终究沦为场笑话。最“孩子”努了经年,带着学者的“血麦穗”和“书稿”(即《罪录》)到了北京,终于见了世面,也醒觉。“孩子”了,明了骇的封闭社会的事理。回到“育新区”,毅然将带回的铁五角星和粮分发给饥寒迫的罪们,让们各自寻找路,自己则钉在布的十字架。
这又象征什么呢?从梅什金公爵沦为“病基督”到鲁迅“救救孩子”的呐喊,再到霍尔顿渴望当名“麦田里的守望者”最却了神病院,再到《四书》里的孩子吊于十字架小说近百年的发展,绕绕去还是拐条绝路:类的路,耶稣安排得好好的:像孩子学习才能天堂;朱熹诠释得清清楚楚:恪守儒家经典《四书》,以此作为行为准则和修目标吧!李贽也设想得很美妙:回归“童心”吧!执政也规定得了然:“听的话,毛的好孩子”可是,可是,结果呢?无论机多么善良,无论构想者如何绞脑,切努的切成果终究化为乌有了!就像宋江私自放跑国家的罪,就像辛德勒背叛了纳粹,负有监管职责的“孩子”辜负了级的期待并以十字架了局。惨兮哉!耶稣十字架是替类赎罪,可是间罪恶仍旧那么多、那么多,多到赎也赎完。
四、关于《新西绪弗神话》
或问:这个孩子的英雄之举,与西绪弗荒诞的推石之举,二者可等同视之乎?阎连科回答了这难题。加缪的哲学杰构《西绪弗神话》有原创价值,阎连科只能再度戏仿,“胡抡”(莫言的术语)个《新西绪弗神话》,相当于“反其意而用之”,讲则“怪坡”的故事。疏于哲学运思,这是阎连科的个弱项,或曰的肋。阎连科的“落”意识,囧囧然、迥迥然凸显了:傅佩荣将加缪的《西绪弗神话》写了《西方哲学与生》第二卷,试问哪个学者肯将阎连科的拙论写哲学史里呢?“原创”与“仿作”之,于此可立判矣!
写实主义地理“三年社会灾害”的题材,去有张弓《犯李铜钟的故事》、茹志鹃《剪辑错了的故事》等,近年有杨显惠《边记事》、刘庆邦《平原的歌谣》和《遍地月光》等。写“吃”,述书中就有,算骇怪。骇怪的是,阎连科《四书》里“血种麦”的形方式。去中国有“割股疗”的愚忠蠢孝,如今编造个“血种麦”的神话:“哈哈哈越编越离奇啦!这还该得诺贝尔文学奖么?”
也可能,诺奖评委因此青睐阎连科及其《四书》,某年忽然宣布荣获该年度的诺贝尔文学奖:有赡的创作实绩,又有理论著述《发现小说》等,难还该获奖乎?
悠哉反对荣获诺贝尔文学奖,因为莫言都获得了,凭什么该获得?那么多非并多么伟的西方作家或非西方作家都获得了,凭什么该获得?因此,支持获得诺贝尔文学奖。但是,仍然说:“血种麦”的写法,在庄子、曹雪芹、蒲松龄、卡夫卡、博雅赫斯、布尔加科夫、安部公、马尔克斯之现,也算多么稀奇。
五、关于“寓意小说”
有将《四书》归入近年盛行西方的“寓意小说”里,例如王彬彬就称阎连科“用寓言式的手法建构了个悬浮的世界装置的文革世界”。这概括有个错误,因为理的题材,并严格对应于文革世界,而是文革之的岁月,即1957-1960年左右。用阎连科自选的帽子,则“神实主义”。管是“寓意小说”或“政治寓意小说”也好,也管是“神实主义”或“神话现实主义”也罢,反正先扣帽子再说。所谓“寓意小说”,已经冒很多了:奥威尔的《1984》、莱辛的《玛拉和丹恩历险记》、勒克莱齐奥的《乌拉尼亚》,甚至庄子《起》、陶渊明《源记》、曹雪芹《楼梦》、蒲松龄《黄英》、张天翼《鬼土记》、老舍的《猫城记》(戏仿《格利佛游记》)等,都可以列入吧——中“反乌托邦”小说。利用某种观念写小说,中外历史都很悠久。将阎连科《四书》搁到其中,也算什么了起的。譬如,拿场景说吧:庄子虚构的“无何有之乡”、陶渊明虚构的“源”、曹雪芹虚构的“太虚幻境”,难会逊于阎连科所虚构的“育新区”吗?
六、再谈孩子“钉在布的十字架”:取西方
就像有质疑《楼梦》续书里,贾玉“披着领猩猩的斗篷”向拜别:家就家嘛,像弘法师那么素朴蛮好的,何必打扮得这么抢眼呢?悠哉的质疑也在于:孩子自杀就自杀嘛,何必惹眼地在十字架布呢?那是好的事么?换了卡夫卡,是绝对会这么写的。譬如《在流刑营》里,那个将脑袋置于杀机器的官员,就冷静地、质朴地这么了。
再则,中国民间以信仰佛为主,韩国、本等也如此。金基德导演的《夏秋冬又》,老和尚就采用自焚,术语“涅槃”,而什么“十字架”的哨。反观当代中国作家,偌多急盼拿个诺贝尔文学奖,于是眼珠子贼贼地凝眺着西方汉学家,其是瑞典汉学家。心既如此瞻仰,执笔就难免阿西矣!
或问:何谓阿西?
答曰:阿谀西方汉学家之略称也。
譬如讲吧,戴思杰的《巴尔扎克与小裁缝》,主公读的就是法国作品,而是《源氏语》、《罗衍那》之类的。莫言的《肥》现瑞典传士,范稳的《地》现法国传士,这切都是偶然的。乃刻意为之,以取西方耳!阎连科《四书》里现“宗”,结尾那孩子“钉在布的十字架”,也是刻意为之的,留“取西方汉学家”的又枚话柄,而且是超级的重磅型。世界有三宗:佛、基督、伊斯兰,更有许多小宗或小派,如犹太、东正、韦陀、婆罗门、印度、拜为什么阎连科径直在“宗”与“基督”之间划等号呢?明摆的,这是取西方,讨好欧洲汉学家吗?
再说呢,成耶稣33岁才十字架,却被阎连科篡改成小孩子十字架。这蛮,是否带有恶搞西方宗的意味?在讲解康德的实践理时,傅佩荣授说:“小孩子虽知,却仍照样行,虽知规矩,仍去,好像有某种量在推样;所谓的知规矩,只是的规矩还没有系统,或是的规矩与的同,但有时对某些原则的掌比还坚定,只是知为何这样。”很显然,阎连科为地“把杭州当汴州”,把个中国小孩子拔成聂赫留朵夫公爵或梅什金公爵了。
倘若西方世界的汉学家买阎连科的账,为此纷纷摇头,纷纷撇,纷纷蹙眉,纷纷抨,纷纷睚眦,也毫令诧怪;们气得七窍生烟,愤得鼻息轰雷,亦在理之中吧?总之,阎连科考虑失当,“成蚀把米”,无论如何能算是成功。很可能将热脸贴到了们的凉股——嗟呼,丢老脸!好没志气!好没息!
七、关于《四书》的语言
《四书》的语言很偏离,刻痕着《圣经》的刻影响,这点评论家都谈到了,好者与诟病者兼有之。
悠哉以为,实验小说,其语言能是实验的。普通读者读古怪,难以接受,这并奇怪,因为这种作品很阳雪,卫得有时难以卒读。“元俗”、“郊寒岛瘦”,作家有自己的语言追,这没什么好的嘛。“八仙海,各显神通”,如今入了这样个时代。这个时代的读者对《四书》的语言认可度,也许了几百年形丕,会得到热烈的捧彩,谁又能说得准呢?悠哉给“成功了半”的评语,恰好是对《四书》语言成就的种拿,准确且当。
阎连科把自己称作“写作的叛徒”,《四书》的极勇气在于此,其局限也在于此。真正的文学师仅懂得当好个文学叛徒,更懂得如何甩掉文学辈(包括卡夫卡、安部公、马尔克斯等,也包括陶渊明、曹雪芹、蒲松龄等)遗留给的那无形的文学拐杖。仅自己须孤独地奋独行,而且拓曳条影响的创作新路,既光文学贤,又启迪文学辈。例如,杜甫就极地影响了“元”的“新乐府运”。再如,卡夫卡就影响了萨特、加缪、安部公、马尔克斯等晚辈的文学师。
设若阎连科果真能成就位文学师,百年之究竟能影响几个中国作家呢?能否跻于西方文学师行列而略无惭疚呢?
鲁迅曾讲:“恶意的批评家在苗的地驰马,那当然是十分意的事;然而遭殃的是苗——平常的苗和天才的苗。”幸亏悠哉并非恶意的批评家,因此挥毫写这篇评论,怀着十分的意。基于阎连科的创作勇气和实验神,中国文学师悠哉乐意将《四书》推荐给中国潜作家协会,由其授予第七届“悠哉文学奖”。
2015-11-4
1.四书 (现代短篇)
[阎连科]2.良田小酒佳人 (短篇)
[樱桃煎]3.开局捡破烂奖励九千万 (现代中长篇)
[馒头跑路]4.娱乐之明星学院 (现代中短篇)
[尼古拉斯佛]5.儿媳的慾望 (现代短篇)
[传奇流年]6.女侠的寻贵旅途 (短篇)
[内心幽暗的小人物]7.万能充值系统 (现代中长篇)
[如影随心]8.妻子与单男,真实掌换 (现代短篇)
[匿名]9.如弥桃(纯H短片集).繁替版 (现代短篇)
[水蜜桃]10.诡秘探险:我能看到隐藏提示 (现代中篇)
[乌羽]11.穿成贵文男主他妈 (现代短篇)
[小猫睡了]12.奥特:何为光明 (现代中篇)
[东辰以君]13.异界骗神 (中长篇)
[调音师]14.都市之最强归来 (现代长篇)
[寒江雪承诺]15.都市:替验百汰人生的千亿神豪 (现代长篇)
[猫咪果果]16.皇上突然肠出了尾巴 (古代短篇)
[妖怪圆滚滚]17.我在天怠当老板 (现代中长篇)
[庆小豪]18.他非婚不可 (现代中短篇)
[赵宝儿]